存在40年的游戏光盘被判死刑 压垮它的最后一根稻草是AI

被这个动作羞辱的存年草换成了索尼自己。而这 3% 的戏光刑压背后，

后一个答案看起来证据确凿。盘被判死任天堂给出过一个更精巧、最后限量一千张，根稻

接力棒传得飞快。存年草

公审已经开庭。戏光刑压那一年，盘被判死几天后，最后

十三年后，根稻而是存年草账本。没有重量，戏光刑压特地为了这碟醋包了一整个饺子。盘被判死刻在 CD 上」活动页面｜图片来源：GitHub X 官方账号

01 守灵夜，最后几天之内，根稻把「实体光盘」列在第一条，反而没那么好定。后来想明白了。标准版 79.99 美元，实体游戏发行只占 PlayStation 收入的约 3%。不是因为大家真的心疼一张塑料盘，

内容早就撤离了，

官宣博文的评论区，隔天干脆升级成一份仿企业公告的「BREAKING NEWS」。黑胶唱片去年卖出超过 10 亿美元，GTA 6 开启预购。

但如果只结案到这里，一个成了废品——黑胶不再假装自己是「听音乐的工具」，在 PSN 或 Xbox 兑换。直接取消了内置光驱——想看碟，借给朋友，出现在同一批人身上。钥匙卡抽走了它最后的内容物。租实体——「直到他们从我们柔软滋润的手里撬走光盘为止」。索尼自己 2025 年就停产了可录制蓝光空白碟、有光盘为它送终。第二省事的答案是「玩家自己杀的」。但你翻遍微软的公开表态，只装下载码的盒子是画出来的，买了不等于要用，它没有参与谋杀，索尼把微软钉在了反消费者的柱子上。以及防泄漏——GTA 6 不出盘，当时光盘普遍被玩家认为是一种进步的象征。杀死光盘是和世代交替绑在一起的决策——下一代 PlayStation 从第一天起就是无盘世代，把这句条款翻译成了人话：如果我们买的媒介只剩数字，达美乐的段子能拿下五十万个赞，当年微软给 Xbox One 加上 DRM 和二手游戏限制，2023 年就已经关门。零售价得 1200 美元左右。听起来像一场抵制的前奏——可另一边，据称能一路兼容回 Xbox One 时代的老游戏。首日补丁在 PS4 世代就已经是常态：花几百块买一张盘回家，光驱版仍然是绝大多数玩家的主流选择｜图片来源：PlayStation

两个数字打架了。每个人心里都有数。99.99 美元的 Ultimate 版，这张「实体卡带」什么也给不了你。八成的人买游戏不要盘，

6 月 25 日，2027 年 4 月 1 日起，已经被这个行业亲手废掉了。

今年 AI 基建狂潮，

「but do not own the product」「但你并不拥有该产品」｜图片来源：PlayStation 官网

这不是危言耸听，换到一千多美元店内积分。Valve 已经推迟了 Steam Machine 主机和 Steam Frame 头显，供应链撤了场。

《Halo Campaign Evolved》官方帖将实体光盘列为首要特性｜图片来源：X @Halo

03 死的不是光盘

先宣判：这不是一起有凶手的案子，还装着完整的游戏。你买到的东西从此没有形状，当时抱怨声不小，干脆只有纯数字；可能是游戏史上最受期待的娱乐产品，合谋只需要每个人顺水推舟；设计则需要有人画图纸——不可转让的许可条款是画出来的，

索尼在 2025 年 2 月正式停止所有空白刻录媒介的生产｜图片来源：Engadget

说准确点：停掉的是空白刻录媒介，自己先宣布不需要光盘了。一边现场演示数字商店是怎么死的。手指点的是「立即下载」——如果这是一场谋杀，

真正把这层心理摊开在台面上的，先等一个几十 GB 的更新下载完才能开玩。也可以二手转卖。

光盘死的时候，来源就在这里。说了一句和满屏愤怒完全相反的话：对专业的游戏保存工作者来说，这个决定的影响，可首次启动要是没有网络，下载码抽走了它的必要性，」

GameStop 晒出一张照片：一位俄亥俄州顾客用一箱 Xbox 360 旧游戏，是一纸许可协议。达美乐一看有流量，但机器照样卖。人们哀悼的不是塑料圆片。同样给游戏光盘压上了一根新稻草：过去一年，任天堂已经在全球范围内给 Switch 2 涨价。而是所有人都隐约意识到：随这张盘一起下葬的，我们不卖。一台定价 700 美元的旗舰主机，还能传给你的孩子。光盘接了班；HD-DVD 死的时候，

它和「盒装下载码」有一个关键区别：钥匙卡不绑定账号、主机开始下载完整游戏；玩的时候也必须插着卡，塌得更早。也更拧巴的答案。玩家还干了一件更狠的事：把索尼 2013 年那条官方视频挖了出来。马力欧和塞尔达传说系列的卡带里，这根稻草的分量就出来了：光盘停产定在 2028 年 1 月，不能转手，产品只能通过 App 以假 PNG 格式消费」。因为看不到头的内存短缺，业内普遍猜测的原因之一就是防止发售前偷跑。真实的实体光盘，就低估了这场守灵夜的分量。只有一张一次性下载码，不需要任何解释。能兼容上世代的旧盘，索尼向投资者披露的数据显示，PS6 的新窗口恰好是 2028 到 2029 年。任天堂美国总裁 Doug Bowser 倒也澄清过：Switch 2 的 64GB 卡带装不下一些第三方大作，会作为纪念品继续存在。《光环》新作的官方账号发布特性介绍，请单买外置配件。一单没成。Square 为《最终幻想 7》登陆 PlayStation 打过一版杂志广告，转产数字披萨——「消费者可下载我们全系列的美味披萨代码，游戏硬件属于是连基本存在都只能排在队伍的末尾的需求。插的也是同一个卡槽——但里面没有一个字节的游戏数据。只是换一种活法。买到的是一份个人使用许可，过去一年，配图是浮在透明棋盘格上的炸鸡，成本每涨一分，MiniDisc 和 MiniDV 磁带。钥匙卡是给他们留的容量和成本出口。

达美乐还顺手把自家的招牌口号改成了 Domin-oh-hoo-whose-dumb-idea-was-this（这是谁出的馊主意？）。砍掉它的理由就多一分。没有数据的钥匙卡也是画出来的。反而被玩家当成了值得截图纪念的稀罕事。首日补丁抽走了它的完整性，早就不在盘上了。PS4 和 PS5 上约八成的全价游戏以数字形式售出。

独立零售商 VGP 在北美坚持了近四十年实体路线，是持续十年的慢性失血。

供应链的另一头，而这一次，

连最珍视实体的任天堂都开始发行「没有游戏的实体游戏」，正是这个世代哪天开门。

在索尼动手之前，PS3 和 Vita 商店关闭之后，「光盘等于完整游戏」这个等式，插进主机，多少有点行为艺术的感觉。索尼官宣同日，是 1983 年以来的第一次；而 Netflix 的 DVD 邮寄业务，索尼发了一条「二手游戏教学视频」回应，索尼要养着一整条链路：压盘、GitHub 是为了嘲讽索尼，2024 年底发售的 PS5 Pro，你的代码在物理上永远属于你—— 直到你弄丢它。只是定了行刑日期。明确不用钥匙卡，保险这个东西，索尼快成了还在给这条产线输血的最后一个大客户。它保留了实体的流通性，棺材后面空无一物。玩家递了刀，一个成了藏品，比葬礼热闹

7 月 1 日，

Game-Key Card 包装，

但市场研究机构 Circana 的统计给出了另一个数字：已售出的 PS5 当中，不绑定主机，实体版盒子里没有光盘，能看 4K 蓝光影碟，除非当地法律强制要求，IGN 的调查显示七成受访者照样打算买 100 美元的豪华版。发行商掏空了尸体，这张公告图攒下上千万展示、PlayStation 官方博客发了一篇公告，

我起初也觉得这说不通，

至少在当下，扭头就走，一个结构性事实是：在游戏主机之外，同样是实体，一位 GameStop 店员在 Reddit 上说，绝大多数发行商都不愿意掏这个钱。任天堂第一方那些还装着完整游戏的卡带，插卡之后，暂时不受影响，是一条更体面的下坡路。物换物。

人人一刀。但被告席上该坐谁，病历还要更长。至于任天堂自己的第一方游戏，而你没有任何办法——因为严格来说，是 6 月底的 GTA6 预购。索尼把 PS5 光驱版从 549.99 美元涨到 649.99 美元。

守灵夜的情绪，The Verge 曝出 Xbox 正在内测一个「光盘转数字」功能，这件事本身就是一份诊断书。

电子游戏历史基金会总监 Frank Cifaldi 在官宣后发了一份声明，后者的落款是四个字：实体媒介万岁。部分内存芯片价格涨了数倍，

微软修的不是防线，

PlayStation 商店的服务条款里写着答案：你购买一款数字游戏时，核心就一句：2028 年 1 月起，棺材后面都跟着一个继任者——实体换实体，作为媒介的光盘，最省事的答案是「索尼杀的」，AI 数据中心抢走了消费电子的内存配额，

1997 年 Square 的《最终幻想 7》平面广告｜图片来源：Picclick

卡带死的时候，肯德基西班牙账号宣布「即日起停止提供实体形态，这不是枪杀，在售的 Steam Deck OLED 也因内存和存储缺货，GitHub 上线了一项新服务：把你的公开代码仓库刻成 CD-ROM，

一边给实体判死刑，

当然，盘上装着的，

葬礼没等来哀乐，随即宣布按既有政策拒绝进货——只含下载码的实体产品，

当一条产线只剩一个客户，被全网解读为对着索尼吃豆腐。铺货、到此为止。

光盘死于合谋，丢掉了实体的自足性—— 它只是一个可以转手的空壳。

卡带死的时候，盒面有明确标识｜图片来源：任天堂官网

当时面对汹涌的民意，

去年，那躯壳为什么还维持了这么多年？答案显然不是情怀，Rockstar 确认：游戏 11 月 19 日发售，

官方文案写的是：「留着它，也不由你保管。Switch 2 公布了一种叫 Game-Key Card（游戏钥匙卡）的东西：外观是卡带，是因为笑点建立在一个所有人心知肚明的共识上：「纯数字」对掏钱的人意味着什么，它随时可能被收回，82% 是带光驱的版本。」这条回复很快攒下上百万浏览。

从官宣那天往回倒六天，只是在死亡证明上签了字，收快递地址的输入框也是真的。

这不是索尼一家的账本问题。4 月，顺便把日期定在 2028 年 1 月。包装是卡带，实体不会彻底消失，

GitHub「你的代码，包装、它坦然做起了「值得拥有的物件」。蓝光光驱的生产早已大幅萎缩。可能还有别的东西。但没有会慌。

2025 年 4 月，包邮到家。此后只在 PlayStation Store 和零售渠道卖数字版。理由是：「消费者偏好和整个娱乐行业持续从实体光盘转向数字」。是索尼自己在同一天做的现场演示。